上海是没有山的。
这里是一望无边的平原，敞开的。梧桐大概最早得知秋意，在一个秋初的傍晚，华灯初上的时刻，默默站在路边，漏下一地斑斑驳驳的灯影，也漏下了空气中隐隐飘散的凉意。
这片梧桐迎接着我，在这偏远的城市一隅。我沿着剑川路，一点一点走近华师大，微凉的闵行校园安静地伫立着，我的双肩包里装满了厚厚的一叠面试材料。在从福建扶摇北上的动车里，我一遍又一遍地翻阅这些材料，仿佛能看到字里行间的沉默和喧嚣，从三年的时光深处泛起。华师大是一壶酒，灌醉了我多年来的一个梦；文学是一剂药，治愈了我多年的疼痛。
上海是没有山的，在我的家乡则满是山。
在这从南方疾驰而来的动车里，我看到窗外从群山深处，过渡到了长江中下游平原，从一个接一个的隧道，冲刺到平缓温和的平地。群山常常最易欺骗人视野，记不得多少次，每当我走在路上，看到天边有一架飞机，从不远处的云层飞过，我都想要跳起，想要触碰，想象着它的目的地，它闪着灯火，但很快，它就被群山遮住了身影。
记不清多少次，我坐在窗边望着视线里的群山。黑压压的煤渣山后面，是绿油油的群山，绿油油的群山后面是直挺挺的竹林，沙溪河畔的小县城，再远处便不知道是什么了。也许那里没有人了，也许有更多人，也许那里没有山了，也许有更多山。
我只能在窗前，如同幼时的萧红在呼兰城荒凉的“我家后园”里，对着窗户呵气，描出山的形状。这些山这么近，近到仿佛我只要将手伸出窗外，便能碰到它们。可它们那么远，我得将一摞摞的试卷垒上了房檐，得隐忍多少《野草》里“沉默着的充实”，才能越过它们。
可现在，我却背着一身群山赠予我的过往，再次遇着了秋初的那一片梧桐树。
每个九月都不轻易到来，也不轻易离去。这个九月的阳光有一点烈，脸和身体都晒得热哄哄。但教室里空调却很足，风吹着脊背冷飕飕。我成为了华东师大的新生，有了一辆最普通的自行车，骑着它穿梭在校园里。
骑车的路程不长，偶尔遇着上坡，又逆着风，只好吃力地蹬。上海闵行的九月，一切视野都是开阔的。植物旺盛而茂密，好像这不是以往那个九月，而是重新回到春天。对，春天，一切都是新鲜的，蓬勃饱满的生命力在这里流淌。
校园里随处可见年轻的姑娘的身影，清一色戴着大大的黑框眼镜，清一色留着长长的黑色秀发，裙边藏着整个夏天的影子，脸颊里装着青春的饱满和自然。张士超把朋友家的钥匙弄丢了，朋友质问着的那句话，“华师大的姑娘真的那么可爱吗？”问号飘到了上空，却被交大的男生们争着抢着夺了去，硬生生改成了感叹号。
从研究生公寓走进校园东门的公告栏上，还贴着八月底的金宇澄的讲座海报。
母亲问我，为什么想越过那些山，为什么要去上海？我只得回答说，于我而言，上海是没有山的。它躲在我的书房里多年，是张爱玲、白先勇、王安忆等人笔下那尖尖的阁楼、老式汽车、慵懒的阳光，是喇叭花外形的留声机和繁华街道的美女广告画，是一条条狭窄而潮湿的弄堂。
它也是金宇澄的《繁花》里，一座吴侬软语之下的当代城市。它有许多弄堂里的秘密和暧昧，男男女女之间，甚至有越轨，但这一衣一饭的琐屑，经由描绘，都有了情致，不夸张显露，反而带着几分真实的含蓄美，名利场上的觥筹交错，从一个侧面记录着时代的疾驰和滞后。
它是我在文字之间做的一场沪上旧梦，躲在群山里赏的一片似锦繁花。在这里，视线是开阔的，是不容易被遮住的。
而这又是怎样的华东师大呵。
在我还未出世的八十年代，丽娃河畔集结了那一群文学爱好者，窗外的夹竹桃和室内的人影两相对望，笔纸相触的声音，慷慨激昂的讨论声，似酿出一壶酒，刚刚开始发酵，到了如此时的微凉傍晚，空气中浮动着暗香，就醉了一群又一群的人。
在我已经成长的二十一世纪，中文系早已从丽娃河畔迁到了樱桃河边，八十年代的那批人已经成为当下的名作家，可一批又一批的年轻学子想要追随他们的步伐。我来到这里，正是企图发现那壶以窖藏了多年的老酒，抿下一口，在这座城市，在这物欲横飞的时代，寻得一种意义。
我想要追随他们，想进入这样的氛围里，发现文学创作的乐趣。
于是我最爱去这图书馆，一高一矮，主楼裙楼，互相依偎着立在校园的中央。这里的人那么多，知识那么多，我就像淹没其中，只得一头扎进去，像扎进一片辽阔的海洋。晨曦而进，日落而归。
这海洋浩瀚无边，在我之前的所有时间里，我只看到了一些溅起的水花而已。我如同所有生长于信息爆炸时代的人一样，浸润在那些浅显的、直白的、直接带来快感的东西里，满地的信息碎片，拾起一个丢掉一个。我也曾制造许多碎片的东西，徘徊在文学的边缘。可越深刻的东西，都在这海洋的深处。
每次走进图书馆，和无数的人擦肩而过，我总是深吸一口气，就像预备跳入这浩瀚无边的海洋里。朝着深处潜去时，难以避免有所窒息，甚至有寒冷和孤独。只是这图书馆静谧而齐全，给了所有潜水者，一副温暖的盔甲。
我也爱听这里的声音。舍弃了午休的习惯，在二十度的教室里，我听着不同的声音。无数让人眼花缭乱的学术文化活动在向我招手。
在中文系开学典礼上，我听到钱谷融先生说的“文学即是人学说，听到黄平老师的“我们不是仅仅活在此时此刻，应该活在每时每刻”。研究文学，不正是在研究人吗？这也正是我喜欢文学的原因，谁说文字没有意义呢，是张爱玲曾说，文学能把散失在世间的碎片精致得凝聚起来，它包容了一切。
尽管，此刻，我还只是站在文科学术的门口，但我对其的理解是，它们所做的，比如现当代文学，以文字为切口，剖开这百年来时代的表象，深入还在进行着的时代的肌理，寻出某种规律，进行记录和分析。
从鲁迅到王小波，从沉重地以笔为武器，到轻盈地戳破一个又一个蒙昧的泡沫。在这百年来，我看到了在人潮拥挤的时刻，有人走向了冷清的地方，在荒诞的生活之下，有人还举着一把火炬。精神领域的追求，是很慢，很虚，但是一把把火炬，至少能照亮一些地方。
我想成为举起火炬的人。
越敞开的地方，火光照的越远。要使这光，能回到回廊似的群山里。从紫竹园区音乐厅听完民乐回去的路上，我还是骑着那辆普通的自行车，夜晚的闵行只有整齐的树木，和柔和的灯光。我突然明白了此处静谧的含义，闵行身在上海又远离上海，接纳的是作为中心城市丰富的文化资源，远离的是灯红酒绿的浮躁喧嚣。在这里，你有更多的机会去接纳，也有更多的机会去远离。
华师大是没有山的，天空是黑而辽阔的，那一刻我明白了，这个辽阔而敞开的平原最终接纳了我。云层低处，那闪着灯光的飞机，一架又一架地划过了天空。
